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Leopardi, Colombo o del «trovar terra di là dall’oceano» 
 
 
Novella Primo 
 

 
1. BREVE DIGRESSIONE SU UN «ARDITO NOTATOR» 

 

Non sono molti, nella scrittura leopardiana, i riferimenti a scenari marini. Eppure appaiono 

particolarmente densi di significazione quei luoghi testuali che rimandano al mare, spazio 

senza confini per eccellenza, ma anche - come cercheremo di mettere in luce - zona liminare 

entre deux, tra una terra e un’altra, tra il noto e l’ignoto.  

La scelta di proporre, in questa comunicazione, Leopardi in correlazione a Cristoforo 

Colombo deve molto a una suggestione topografica, dal momento che Genova, sede del XIV 

Congresso dell’Associazione degli Italianisti, è anche la città natale del celebre esploratore.  

Iniziamo con una citazione apparentemente divagante, ma di fatto autentica chiave di volta 

per la comprensione di altri testi su cui ci soffermeremo. Si tratta della terza strofe della 

canzone Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della 

medesima (1834-1835): 

 
  Desiderii infiniti 

  e visioni altere 

  crea nel vago pensiere, 

  per natural virtù, dotto concento; 

  onde per mar delizioso, arcano 

  erra lo spirto umano, 

  quasi come a diporto 

  ardito notator per l’Oceano: 

  ma se un discorde accento  

  fere l’orecchio, in nulla 

  torna quel paradiso in un momento. (vv. 39-50)1 

 

In un contesto mortifero e legato a una figura muliebre, questi versi, incentrati sul sentimento 

di infinito percepibile attraverso musicali armonie, attuano un interessante spostamento dalla 
                                                             
1 Questa e le successive citazioni dalle opere leopardiane, salvo diversa indicazione, sono tratte da GIACOMO. 
LEOPARDI, Poesie e prose, a cura di Rolando Damiani e Mario Andrea Rigoni, Milano, Mondadori, «I 
Meridiani», 19887 (vol. I Poesie; vol. II Prose).  



 

donna defunta a un «ardito notator» (v. 45) che nella dimensione avvolgente dell’Oceano 

attinge a un senso di pienezza e di felicità, paragonabile all’«involucro sonoro»2 in cui ci si 

immerge ascoltando della musica.  

La similitudine associa il mare al suono e, introduce, con la figura del nuotatore che fa qui la 

sua fugace comparsa, un hapax dei Canti, dando – col suo corpo - consistenza materica 

all’assenza di limiti generata sia dalle note musicali che dalla vastità del mare, dalle onde 

equoree come da quelle sonore.3  

Il nuotare associato a un contesto funereo è motivo iconografico ricorrente già nel mondo 

classico: si pensi, ad esempio, a un sarcofago del V sec. a. C. conservato a Paestum, 

raffigurante un uomo colto nell’atto di trapassare. Egli si tuffa a testa in giù verso il regno dei 

morti, ma nell’immersione egli vola verso l’alto (come si può evincere dai movimenti degli 

arti e del capo), in un probabile richiamo alla morte del corpo e alla contestuale ‘liberazione’ 

dell’anima.  

Rispetto al più consueto topos idillico, qui il locus amoenus è rappresentato dal mare aperto, 

un «mar delizioso, arcano» da solcare con coraggio e voglia di nuove scoperte. Un ritorno al 

«naufragar m’è dolce in questo mare» dell’Infinito o forse anche in filigrana un richiamo 

mascherato all’esploratore genovese, già oggetto dell’attenzione leopardiana dagli anni 

giovanili sino alla stesura dell’operetta morale che lo vede protagonista?  

Un ritorno in sordina, en passant, forse come si potrebbe intravedere nella medesima scelta 

aggettivale: «ardito» è infatti il nuotatore di questi versi, dall’«ardita ligure prole» discende 

Cristoforo Colombo. 

Da questi bei versi di Leopardi, dunque, si enucleano alcuni dei motivi ispiratori presenti nelle 

composizioni precedenti legate all’esploratore italiano: il legame tra infinito e mare, 

l’importante richiamo al nuoto (e nel Dialogo di Colombo si ha un forte investimento 

semantico intorno all’evocazione di un tuffo anch’esso di ascendenze classiche), il rimando 

all’elemento equoreo come fonte di vita, ma anche di morte, le linee di forza ascensionali 

nell’ambito di un discorso apparentemente orizzontale. 

 

 

 
                                                             
2 Cfr. DIDIER ANZIEU, L’enveloppe sonore du soi [1976], in ID., Psychanalyse des limites. Textes réunis et 
présentés par Catherine Chabert, Paris, Dunod, 2007, pp. 67-88. 
3 Cfr. MICHAEL CAESAR, «Sozzo a vedere»: corpo e tabù nell’ultimo Leopardi, in La prospettiva antropologica 
nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, atti del XII Convegno internazionale di studi leopardiani 
(Recanati 23-26 settembre 2008) a cura di Chiara Gaiardoni, Firenze, Olschki, 2010, pp. 179-193, in particolare 
per la poesia Sopra il ritratto, pp. 191-193. 



 

2. ANTECEDENTI LEOPARDIANI DEL DIALOGO DI CRISTOFORO COLOMBO  

 

L’attenzione di Leopardi nei riguardi del celebre esploratore non ha inizio col Dialogo di 

Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez del 1824, argomento principale della nostra 

trattazione, ma presenta altri precedenti che scorreremo per rapidi tratti.  

Il primo Colombo è un mago,4 ricordato per il seguente episodio nella Storia dell’Astronomia 

(1813): 

 
Cristoforo Colombo […] essendo vicino alla Giamaica fe’ sapere ai barbari di quell’isola, che se essi 

non recavangli ciò che bramava, egli avrebbe tolto il lume alla luna. Que’ barbari ciò udendo si fecero 

beffe della minaccia di Colombo. Ma quando la luna per una eclissi, che Colombo avea preveduta, 

cominciò ad oscurarsi, atterriti essi ed attoniti, stimando un effetto del potere degli Europei ciò, che 

non provenia se non da cause naturali, si sottomisero ai voleri di Colombo, e recarongli ciò che volle.5 

 

Nel passo si insinua una possibile linea divergente rispetto all’eroicizzazione di Colombo, in 

quanto fa vedere come l’approdo a una terra sconosciuta non fosse scevro di inganni nei 

riguardi delle popolazioni indigene, ma in ambito letterario è ancora più pregnante per 

l’affiorare della linea selenica, centrale nel Recanatese. Ancora un altro volto di Colombo è 

quello che ci viene presentato nella canzone Ad Angelo Mai (1820). Nella Canzone, di 

Colombo viene valorizzata soprattutto la componente eroica, il suo far parte della «ligure 

ardita prole», ma si delinea, già in tutta la sua complessità e drammaticità, l’opposizione tra 

finito e infinito. L’esploratore è collocato «tra gli astri e il mare», riproponendo quella 

dialettica orizzontale-verticale cui accennavamo prima: eroe ‘finito’ agisce e si muove tra due 

spazi infiniti: il cielo, con una tensione quindi ascensionale, e in orizzontale la distesa marina. 

La sua impresa è sì gloriosa, ma produce un ulteriore allentamento dal mondo immaginoso 

degli antichi, in quanto ponendovi dei confini certi, ha reso vano tutto il fantasticare intorno a 

luoghi sconosciuti e potenzialmente non esistenti: 

 
  […] Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 

  non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 

  l’etra sonante e l’alma terra e il mare 

  al fanciullin, che non al saggio, appare. 

                                                             
4 Cfr. EMILIO GIORDANO, Il mago, il viaggio e l’eroe: il Colombo leopardiano, in «Studi Leopardiani», 1997, n. 
10, 1997, pp. 99-115.  
5 GIACOMO LEOPARDI, Storia dell’astronomia, in ID., Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio Felici ed 
Emilio Trevi, Roma, Newton & Compton, 1997, p. 806. 



 

  Nostri sogni leggiadri ove son giti 

  dell’ignoto ricetto 

  d’ignoti abitatori. (vv.87-90) 

  Ecco svaniro a un punto, 

  e figurato è il mondo in breve carta; 

  ecco tutto è simile, e discoprendo 

  solo il nulla s’accresce. (vv.97-100) 

 

La violazione dei confini, l’andare «oltre alle colonne, ed oltre ai liti» ha in realtà prodotto 

nuovi confini, non più geografici, ma mentali; ha tolto il velo alle illusioni prodotte 

dall’ignoranza «la qual sola può nascondere i confini delle cose» (Zib. 1465); ha reso piccolo 

l’immenso («figurato è il mondo in breve carta»), facendo prevalere il vero sulle ben più 

appaganti costruzioni immaginative rese possibile dall’ignoranza dell’ignoto.  

 

 

3. COLOMBO «IN SUGLI ULTIMI CONFINI DEL MARE NAVIGABILE» 

 

Analogie e differenze con le prime raffigurazioni del Colombo in Leopardi sono riscontrabili 

nel Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, operetta morale composta nel 1824 

incentrata, a un primo livello di significazione, sulla ricerca della giusta rotta e, di 

conseguenza, sulla congettura principale di «trovar terra di là dall’Oceano».  

Si tratta di un dialogo apparente, poiché è costituito da uno scambio di battute gerarchizzato6 

e in cui, come avviene del resto nella maggior parte delle operette, un personaggio, qui Pietro 

Gutierrez, gentiluomo di corte del re Ferdinando il Cattolico che partecipò alla prima 

spedizione colombiana, rappresenta il punto di vista ordinario dell’opinione corrente, mentre 

l’altro, in questo caso Colombo, guida il dialogo.  

Il testo procede attraverso tre macroblocchi, costituiti da altrettanti discorsi di Colombo, nei 

quali prevale la forma del dubbio, dell’incertezza, della ricerca. Nel primo discorso Colombo 

ammette la possibilità che le sue congetture sulla rotta da seguire possano essere fallaci; nel 

secondo ribadisce l’importanza del viaggiare come antidoto alla noia, per quanto incerto e 

rischioso possa essere l’itinerario da compiere; nel terzo ritorna circolarmente al primo punto, 

con un plus di ottimismo sulla possibilità di raggiungere la meta sperata. 

                                                             
6 Ci rifacciamo alla tassonomia delle Operette proposta da JOANNA UGNIEWSKA nel suo Dialogo, spazio, personaggio 
nei testi ‘teatrali’ delle Operette morali, in La dimensione teatrale di Giacomo Leopardi, atti del XI Convegno 
internazionale di studi leopardiani, (Recanati 30 settembre - 1-2 ottobre 2004), a cura di Ermanno Carini e Francesca Foglia, 
Firenze, Olschki, 2008. 



 

La congettura principale, che è anche l’illusione su cui si regge l’intero tessuto narrativo, è di 

segno orizzontale, ovvero rappresenta un tendere verso uno spazio che non si conosce, ma 

comunque facente parte del globo terrestre, suffragata però da indizi prevalentemente verticali 

quali l’osservazione degli astri o le ‘rotte’ a loro volta compiute dagli uccelli. 

Per dirla con Lotman 7  il testo si frange in un subspazio antagonistico in cui a 

quest’opposizione alto-basso primaria, variamente interpretabile, fa da pendant l’antitesi 

aperto-chiuso che rimanda a quella principale tra infinito e finito, sia nell’ambientazione 

notturna (qui resa con la reiterazione del sintagma «bella notte»), momento di massima 

indeterminatezza e poeticità nel pensiero leopardiano che nell’opposizione che si viene a 

creare tra le aspettative indeterminate di una terra appunto sconosciuta e quanto segue alla 

scoperta che assume invece un valore limitante.  

L’opposizione finito-infinito è percepibile anche nella forma del testo: si sceglie un racconto 

breve per esprimere invece un viaggio lungo l’oceano, ampio quindi per estensione e durata.  

Per riuscire a conciliare questi due opposti, nelle forme di narrazione breve ci si concentra 

generalmente su un singolo episodio, limitandosi ad offrire una sola esemplificazione. Si può 

verificare semmai l’inserzione di numerosi micro-eventi che senza infrangere l’unità 

narrativa8 diano spessore spazio-temporale a una narrazione che altrimenti sarebbe soltanto 

ambientata al presente (e si pensi che la ricerca del nuovo propria di un viaggio ben si concilia 

con un genere di tipo novellistico che mira a concentrarsi proprio su una novità, un evento 

singolare).  

Nel suo primo discorso Colombo mostra di aver capito quanto la «pratica» si discosti dalla 

«speculazione» ed elabora pertanto ipotesi alternative sulla geografia del mondo ancora da 

scoprire. Tra esse vi è anche quella di uno spazio «tutto occupato da un mare unico e 

immenso» privo di delimitazioni tra terra ed acqua, qualcosa di simile insomma all’originaria 

divisione del globo terrestre in pantalassa e pangea proposta dai geologi.  

Le intuizioni scientifiche (come la scoperta della declinazione magnetica) si coniugano, nel 

Dialogo con le credenze popolari frammisti alla descrizione di eventi reali (ad esempio la 

vista di un «prato» di alghe) che vengono interpretati da Colombo come indizio di trovarsi «in 

sugli ultimi confini del mar navigabile». 

 

 

                                                             
7 JURIJ M. LOTMAN, Il concetto del testo, in Teoria della letteratura, Bologna, Il Mulino, 1980, p.85. 
8 Cfr. ANDRE KARATSON, Voyager dans la forme brève, in Écrire le voyage, a cura di György Tverdote, Paris, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994. 



 

3. IL VIAGGIO O DEL NON PLUS ULTRA DI COLOMBO-ULISSE  

 

All’interno del secondo discorso pronunciato da Colombo si possono individuare due aspetti 

distinti, ma che esprimono il medesimo tentativo di superamento di un confine, rappresentato 

in orizzontale dalle tradizionali Colonne d’Ercole e in verticale dalla rupe di Leucade, dietro il 

quale.è ravvisabile un discrimen di certo ben più profondo.  

Sono molti gli elementi che permettono di individuare nel tema del viaggio in Leopardi una 

via privilegiata per l’accesso a svariati nuclei portanti della sua riflessione gnoseologica e 

della sua stessa poetica. Il viaggiare è essenzialmente desiderio di varcare dei limiti costrittivi, 

siano essi la siepe del celeberrimo Infinito o i confini del cielo nel Canto notturno o ancora la 

fuga-peregrinazione dell’Islandese, ma soprattutto il viaggio è antidoto alla noia e possibilità 

di tesaurizzare tanti ricordi in un arco spazio-temporale anche breve.9  

Meno noto è però il versante tenuemente ‘odissiaco’ di Leopardi, animato alla maniera 

dell’eroe greco -nonché della sua rivisitazione dantesca- da una vigile e attenta curiositas, da 

una ricerca instancabile di sapere correlata a un altrettanto pressante necessità, anche nel 

vissuto biografico, a mutare costantemente di luogo, nella vana ricerca di un ubi consistam, 

che ben si esprime nel secondo discorso tenuto da Colombo.10  

L’inerzia non fa che aumentare la sofferenza del vivere o generare la noia per cui molto forte 

è la rivendicazione da parte di Leopardi della necessità di una vita vitalis.  

Leopardi stabilisce inoltre un parallelismo, già di matrice pascaliana, tra la vita del navigatore 

e quella del guerriero, entrambi emblemi di una vita precaria per i quali la meta è 

rappresentata dal raggiungimento di un «cantuccio di terra», dall’approdo alla terraferma. Il 

miraggio di «trovar paese» rappresenta peraltro la ricerca di un elemento di stabilità, prodotta 

da una condizione di privazione, identificandosi così con il fantasma del loro «maggiore 

desiderio».11 

L’Ulisse romantico non è più solo l’eroe omerico del nostos, del ritorno, colui che desidera 

ritornare in patria, ma è anche un eroe cercatore impegnato in una più moderna quête, 

dovendo affrontare un estremo, decisivo viaggio verso la morte. L’avventura odissiaca porta 

cioè ad infrangere la barriera tra finito e infinito, tempo ed eterno. 
                                                             
9 Per il tema del viaggio associato alla rimembranza in Leopardi cfr. FABIO RUSSO, Leopardi, il viaggio e la 
memoria «lontana» in Ripensando Leopardi. L’eredità del poeta e del filosofo alle soglie del terzo millennio, a 
cura di Alberto Frattini-Giancarlo Galeazzi- Sergio Sconocchia, Roma, Studium, 2001, pp. 377-406.  
10 Secondo VALERIO MASSIMO MANFREDI, Mare greco, Milano, Mondadori, 1994, pp. 106-107 gli avventurieri 
ed esploratori di età moderna hanno proiettato sulle loro rotte i loro dei e i loro eroi. Il fantasma di Ulisse 
precede il navigatore e lo stesso cammino di Colombo, diretto verso l’estremità orientale del mondo, trova il suo 
slancio proprio nel ricordo dei precedenti itinerari eroici di Ulisse e di Marco Polo. 
11 Cfr. Commento e note a Leopardi, Prose, cit., pp. 1338-1339, nota 25. 



 

Il Dialogo di Cristoforo Colombo e Gutierrez racconta un viaggio che non è solo reale, ma 

mentale, è una navigazione compiuta dall’io quale divertissement in senso pascaliano:12 

 
Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non fossimo in su queste navi, in mezzo di questo mare, 

in questa solitudine incognita, in istato incerto e rischioso quanto si voglia; in quale altra condizione di 

vita ci troveremmo essere? In che saremmo occupati? In che modo passeremmo questi giorni? Forse più 

lietamente? O non saremmo anzi in qualche maggior travaglio o sollecitudine, ovvero pieni di noia? Che 

vuol dire uno stato libero da incertezza e pericolo?13 

 

Il senso della sfida, del viaggio compiuto per appagare quella curiositas che distingue l’uomo 

dalle bestie («Fatti non foste a viver come bruti», Inferno XXVI, v.119) propria dell’Ulisse 

dantesco 14  sembra, in alcuni casi, affiorare, tra le parole del Colombo leopardiano: 

dall’ambientazione notturna del racconto, alla necessità di giustificare un’impresa rischiosa ai 

propri compagni e della conseguente responsabilità nei loro confronti.  

La violazione del non  plus ultra condurrà Ulisse al «folle volo» e Colombo, a una scoperta 

che nel Mai porta a una mutazione antropologica nel modo di concepire l’orbis terrarum. 

Nell’operetta non si parla invece di un’infrazione compiuta, l’esito dell’approdo rimane 

offscreen e soprattutto il passaggio invalicabile attraverso le Colonne d’Ercole (limes e non 

limen)15 è sostituito con una similitudine tra la navigazione e un altro tipo di passaggio 

altrettanto rischioso: il salto dalla rupe di Leucade.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
12 La tesi della suggestione pascaliana sul Dialogo di Cristoforo Colombo è sostenuta da GIUSEPPE SAVOCA nel 
suo Leopardi. Profilo e studi, Firenze, Olschki, 2009, pp. 59-60 e 268-269. Per un raffronto tra il personaggio di 
Ulisse e il Colombo leopardiano cfr. PIERO BOITANI, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, Il Mulino, 
1992; per l’impiego filosofico della metafora della navigazione e un parallelismo con Galileo Galilei cfr. SILVIA 
PARIGI, Leopardi, Colombo e il metodo della scienza, in «Rivista di filosofia», dicembre 2004, XCV, n. 3, pp. 
419-439. 
13 GIACOMO LEOPARDI, Dialogo di Colombo…., cit., pp. 150-151. 
14 Una penetrante e recente rilettura dell’Ulisse di Dante secondo una “prospettiva di confine”, utile ai fini del 
nostro discorso, è quella offerta da BERTRAND WESTPHAL, nel suo Spazio, luogo, frontiera. Dante e l’orizzonte, 
in «Between», 2011, I.1, http://www.between-journal.it/. 
15 Ci riferiamo alla terminologia proposta da BERTRAND WESTPHAL nel suo Geocritica. Reale Finzione Spazio, 
Roma, Armando, 2009, p. 139, secondo il quale «la liminarità concerne la soglia (il limen, che può essere 
varcato liberamente) e non la frontiera (il limes, che potrebbe rivelarsi chiuso e non oltrepassabile)». 



 

4. «COME UN SALTO DALLA RUPE DI LEUCADE»: OVIDIO OLTRE I CONFINI DEL TESTO 

 

Oltre che per i sottesi riferimenti a Ulisse, il secondo discorso di Colombo presenta un 

‘sottotesto’ sorprendente legandosi a reticolo con altre importanti fonti classiche che si vanno 

a intersecare con quella ufficiale ovvero con la Storia d’America di William Robertson.16 

La motivazione del viaggiare esposti a rischi ed incertezze è spiegata infatti attraverso un 

parallelismo tratto dal mondo classico: 

 
Scrivono gli antichi, come avrai letto o udito, che gli amanti infelici, gittandosi dal sasso di Santa Maura 

(che allora si diceva di Leucade) giù nella marina, e scampandone restavano, per grazia di Apollo, liberi 

dalla passione amorosa. Io non so se egli si debba creder che ottenessero questo effetto; ma so bene che, 

usciti di quel pericolo, avranno per un poco di tempo, anco senza il favore di Apollo, avuto cara la vita, 

che prima avevano in odio; o pure avuta più cara e più pregiata che innanzi. Ciascuna navigazione è, per 

giudizio mio, quasi un salto dalla rupe di Leucade; producendo le medesime utilità, ma più durevoli che 

quello non produrrebbe; al quale, per questo conto, ella è superiore assai.17 

 

Il riferimento più immediato di questa tradizione leggendaria che tanto colpì Leopardi al 

punto da tornarvi in più luoghi della sua produzione (si parla di una rupe anche nel Dialogo di 

un fisico e di un metafisico, un progetto incompiuto ha per titolo Salto di Leucade, celebre è 

un passaggio biografico dello Zibaldone, p. 82) è il seguente passo delle Heroides ovidiane: 

 
Quondam non ignibus aequis 

Ureris, Ambracia est terra pretenda tibi. 

Phoebus ab excelso, quantum patet, aspicit aequor: 

Actiacum populi Leucadiumque vocant. 

Hinc se Deucalion Pyrrhae succensus amore 

Misit, et illaeso corpore pressit aquas. 

Nec mora, versus amor fugit lentissima mersi 

Pectora; Deucalion igne levatus erat. 

Hung legem locus ille tenet. Pete protinus altam 

Leucada nec saxo desiluisse time!18 

                                                             
16Nel catalogo di casa Leopardi è indicata la seguente edizione: WILLIAM ROBERTSON, Storia d’America, 
traduzione di Antonio Pillori, Venezia, Curti, 1802. Per una ricostruzione delle fonti legate alla conoscenza da 
parte di Leopardi del Nuovo Mondo cfr. MARCO BALZANO, I confini del sole. Leopardi e il Nuovo Mondo, 
Venezia, Marsilio, 2008. 
17 GIACOMO LEOPARDI, Dialogo di Colombo…, cit., p. 151. 
18 «Devi, poi che bruci di un fuoco non ricambiato, andare nella terra di Ambracia. Osserva da un’altura Febo 
l’immenso mare. Mare di Azio il popolo di Leucade lo chiama. Deucalione da lì di Pirra innamorato si gettò ma 
le acque lo lasciarono illeso. Senza indugio l’amore si volse e prese il duro cuore di Pirra; libero fu così 
Deucalione. Quel luogo ha questa legge. Vai sopra l’alta rupe di Leucade e del salto non avere timore». Ovidio, 



 

Al di là del suo significato letterale che fa di questi versi il più diretto ipotesto per lo scritto 

leopardiano, la lettura del brano ovidiano in questione ci disvela tutta una tramatura ai confini 

del testo altrimenti non palese. Intanto costituisce una riprova della pervasività che l’opera di 

Ovidio assume in Leopardi, sottaciuta e spesso dissimulata, ma sicuramente ben presente;19 

poi propone il richiamo al mito di Deucalione e Pirra e ancora, dal momento che la citazione è 

tratta dall’epistola che Saffo invia a Faone, rafforza l’importanza del tema della non 

corresponsione amorosa, creando insieme un collegamento ulteriore e poco evidente col 

personaggio di Saffo. 

La fortissima suggestione esercitata su Leopardi dall’idea del tuffo liberatorio dal doppio 

statuto di dispensatore di vita ed insieme di morte potrebbe essere motivata con un altro mito 

ovidiano di estremo interesse per il connubio inscindibile che si viene a creare tra eros e 

thanatos: si tratta della vicenda di Ceìce e Alcione che rappresenta uno dei pochi casi di 

amore coniugale e felice delle Metamorfosi. Dopo la morte durante un viaggio per mare del 

marito, Alcione si getta nelle acque per raggiungerlo. Gli dei trasformano la coppia in alcioni, 

uccelli simili ai gabbiani, consentendo loro di riprodursi e perpetuare così la loro specie.20 

Leopardi conosceva questo mito dal momento che lo ricorda in più luoghi: già nel giovanile 

esercizio di traduzione delle poesie di Mosco vi è un riferimento a questa vicenda: «Né per 

duolo d’Alcion pianse Ceìce» leggiamo infatti nel III Idillio (v. 53) ed ancora nell’Inno a 

Nettuno «la leggiadra Alcione» è nel novero della corte del dio del mare. Ora non si può fare a 

meno di notare come questa metamorfosi permetta di legare insieme molti elementi cari a 

Leopardi: la tentazione del suicidio come rimedio ad una sofferenza troppo grande, l’esito 

sostanzialmente positivo della vicenda e soprattutto la trasformazione in uccello, fantasia 

metamorfica resa esplicita nel «forse s’io avessi l’ale» del Canto Notturno, e appena 

immaginata con i tanti richiami ascensionali ai volatili nell’operetta sino alla conclusione. Un 

riferimento nascosto dunque, ma che troverebbe più d’una motivazione per essere accolto 

nella complessa elaborazione leopardiana di questo dialogo di ambientazione marina e che 

correla il tuffo con il volo come nei nuotatori dei monumenti sepolcrali classici. 

                                                                                                                                                                                              
Heroides, (XV, Sappho Phaoni), in OVIDIO, Dalla poesia d’amore alla poesia dell’esilio, a cura di Paolo Fedeli, 
Milano, Mondadori “I classici collezione”, 2007, traduzione di Gabriella Leto. 
19 Sulla presenza di Ovidio in Leopardi mi sia consentito il rimando a NOVELLA PRIMO, Ovidio letto, tradotto e 
imitato in EAD., Leopardi lettore e traduttore, Leonforte, Insula, 2008, pp. 101-137. Si è poi soffermato su 
quest’argomento GIUSEPPE SANDRINI nel suo bel contributo Nel cielo di Ovidio: Calvino, Leopardi e la favole 
antiche in Gli antichi dei moderni. Dodici letture da Leopardi a Zanzotto, a cura di Giuseppe Sandrini e 
Massimo Natale, Verona, Fiorini, 2010, pp. 79-108. 
20 Cfr. ROSALBA GALVAGNO, Le sacrifice du corps. Frayages du fantasme dans les Métamorphoses d’Ovide, 
Paris, Panormitis, 1995, pp.122-136 per una lettura di questo mito in chiave psicoanalitica. 



 

Il Dialogo di Colombo e Gutierrez, denso naturalmente di tanti altri richiami, sconfina quindi 

anche dal punto di vista dell’intertesto, fa riemergere autori centrali nella formazione della 

poetica leopardiana, si rivela coeso nell’invarianza di certi nuclei fondamentali. 

Dietro la leggenda dal salto dalla rupe si intravede chiaramente una variatio in direzione alto-

basso del superamento in orizzontale delle Colonne d’Ercole, si tratta della medesima sfida 

alla morte che può donare un ritrovato amore per la vita, quale frutto di uno scampato 

pericolo. Al limite universalmente riconosciuto rappresentato dal divieto di varcare quelli che 

erano ritenuti gli estremi confini del mondo si sostituiscono, in queste storie legate al “salto 

dalla rupe”, dei limiti individuali da varcare per modificare una condizione di vita altrimenti 

insostenibile. 

I miti legati alla rupe di Leucade ci permettono di cogliere forse ancora un altro aspetto 

nascosto tra le pieghe dell’operetta di Leopardi che riguarda la possibilità di una deviazione 

che si delinea tra la rotta da seguire per tendere ad una meta e la meta effettivamente 

raggiunta, spesso diversa da quella che ci era prefissi. In altri termini il tuffo dalla rupe può 

ottenere un esito indiretto (non la morte, ma il liberarsi da una passione) così come la rotta di 

Colombo verso le Indie lo porterà invece in America.  

 

 

5. «BELLO AEREO» E APPRODO EXTRATESTUALE  

 

Il terzo discorso di Colombo ci rivela infatti quanto sia centrale in questo testo il tema della 

ricerca della felicità dominante nell’eudemonismo settecentesco. 

Come dicevamo, Colombo ritorna alla «congettura principale» esposta nel primo discorso, 

ovvero quella riguardante la possibilità di «trovar terra al di là dell’oceano», soffermandosi 

non più sugli indizi che si erano rivelati fallaci quanto invece su quelli atti a confermare la 

rotta di partenza.  

Il testo si chiude con una nota di colore offerta da un «ramicello di albero con quelle coccole 

rosse e fresche» subito seguita dalla vista di uno stormo di uccelli. Il cromatismo presente nel 

testo (qui con questi rilievi prima con il paragone tra le alghe e il prato) rimanda sempre a 

spazi legati alla terra e quindi all’approdo, rompendo anche col tono coloristico la monotonia 

e uniformità dell’azzurrino del mare e del cielo, quale unica possibilità visiva offerta ai 

naviganti. 



 

Il richiamo agli uccelli, da sempre presenza importante della scrittura leopardiana ed 

espressione del «bello aereo», suggella il testo, dando consistenza ad una pulsione 

ascensionale che offre un nuovo slancio alla navigazione colombiana. 

Al di fuori dei confini di questo dialogo marino restano quindi sia l’ipotesi negativa di un 

paventato naufragio sia quella dell’approdo. Leopardi non appare cioè tanto interessato a 

precisare i contorni del Colombo storico, quanto invece a valorizzare quello spazio di 

‘sospensione’ che favorisce la meditazione e quasi una tregua ai mali del vivere, lasciando 

appunto tutto nell’indeterminatezza e nel vago.21 

Il mare diviene un luogo-non luogo, zona liminare di transizione che per dirla con Van 

Gennep,22 può permettere di isolare determinati fattori culturali e di ricombinarli secondo 

nuove reti associative, ovvero di creare nuovi modelli e paradigmi a partire da elementi 

familiari.  

In questo caso, in particolare, è la stessa situazione straordinaria, fuori dalla norma a 

permettere di darsi delle risposte differenti a quesiti che sono di tutti e di ciascuno.23 Qualcosa 

di simile avverrà nelle lande desertiche rischiarate dalla luna del pastore errante per l’Asia che 

molti tratti in comune presenta col Colombo leopardiano, anch’egli homo viator. Nel Canto 

Notturno verranno infatti ripresi il motivo del tedio (anche se con altre modulazioni), la 

sintassi fittamente interrogativa, i «segnali dell’infinito» e anche molte espressioni già 

presenti nel Colombo:  

 
e anche dico tra me… Dico tra me pensando: a che tante facelle? 

(vv. 84-85, Canto notturno) 

Quando altro frutto non ci venga da questa 

navigazione 

Uso alcuno, alcun frutto indovinar non so 

(vv. 97-98, ibid.) 

Anche gli stormi degli uccelli (in conclusione 

del testo) 

Forse s’avessi io l’ale (v. 133, ibid.) 

 

                                                             
21 Secondo GILDA POLICASTRO il viaggio di Colombo mira ad un elogio dell’attesa e dell’incertezza più che della 
scoperta (Ead., Un viaggio ‘statico’: considerazioni sul Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, in 
«Filologia antica e moderna», 2003, n. 22, pp. 79-96).  
22Cfr. ARNOLD VAN GENNEP, I riti di passaggio [1909], introduzione di Francesco Remoti, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1996. 
23 Secondo WESTPHAL, Geocritica, cit.., p. 100 «L’entre-deux è una deterritorializzazione in atto. […] Equivale 
alla sospensione di qualunque determinazione, di qualunque identità». 



 

Senza voler necessariamente vedere nell’operetta un approdo alla terra promessa di segno 

trascendente,24 è innegabile che il testo si apra e si chiuda circolarmente con note di speranza, 

conferendo al viaggiare un’apertura possibilistica assente invece nel peregrinare frustrante 

dell’Islandese o di quello del pastore del Canto Notturno…  

La conclusione del testo, tuttavia, espressa con un’invocazione a Dio di Gutierrez non scevra 

di un dubbio irrisolto («Voglia Dio questa volta, ch’ella si verifichi») avviene comunque nel 

mare aperto. 

Come ha notato la Muñiz Muñiz, nel Dialogo di Colombo, lo spazio non viene più né 

rimpicciolito né allargato dalla scoperta, ma soltanto immaginato come «luogo ancora 

‘desiderabile’, anzi come desiderio dello spazio in sé» in quanto «questa fantasia spaziale 

squisitamente temporale su cui si fonda ogni possibile gioia, ha come suo prezzo il carattere 

sfuggente dell’oggetto».25 Altrimenti avremmo, come già era avvenuto nel Mai, assistito di 

nuovo allo s-velamento dell’illusione su cui si sorregge tutto il Dialogo (la cui presenza a 

livello lessicale è disseminata nei vari lemmi «speranza», «inganni»…).26 

Nell’operetta non si verifica quindi alcun superamento di frontiere, né il raggiungimento della 

meta anelata, bensì lo spazio reale cede il passo allo spazio della parola, anzi è la parola stessa 

a creare lo spazio. In altri termini: «Il testo anticipa il luogo, e con questo sembra talvolta 

precederne la scoperta».27 

 

                                                             
24 Qualche spunto in direzione di una “terra promessa” è  presente nel denso contributo di SERGIO CRISTALDI , 
«Trovar paese». Viaggio e attesa di Colombo, in Id., Nel vago pensiero. Sondaggi leopardiani, Catania, 
C.U.E.C.M., 2000., pp. 47-94 
25 MARÌA DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ, Le quiete e vaste californie selve (sullo spazio immaginario in 
Leopardi), in «La Rassegna della letteratura italiana», 1993, XCVII, pp. 81-95. Citazione p. 94. 
26 Vorrei ricordare, per inciso, come la scelta di non far approdare Colombo in America sarà presente anche nel 
testo della canzone Colombo (facente parte del disco Ritratti, 2004) di Francesco Guccini che presenta un eroe 
«già stanco di vagabondare sotto un cielo sfibrato», ma tuttavia sempre motivato dalla sua impresa. Poco prima 
del raggiungimento della meta agognata, però, pensando ai risvolti negativi del sogno americano («dove il sogno 
dell’oro ha creato / mendicanti di un senso / che galleggiano vacui nel vuoto / affamati d’immenso»), decide, 
inaspettatamente dopo aver affrontato molteplici sacrifici, di fare dietrofront («E naviga, naviga via / più lontano 
possibile / da quell’assordante bugia»), preferendo lasciare quindi l’illusione, sua e dei suoi compagni, intatta. 
27 WESTPHAL, Geocritica, cit., p. 218. 


